這是一間特殊的教室，沒有大黑板、沒有講臺，甚至沒有課桌；這里有特殊的老師、特殊的學生、特殊的上課方式，一名老師，6個大小不一的孩子，都坐在同樣的小板凳上。

“同學們上課了，我們先做舌操。”老師夸張而靈活地伸出舌頭轉動著。“舌操？”做了30多年教育報道，記者第一次聽說。

“小雞嘰嘰叫，母雞咯咯叫，公雞喔喔叫。”老師拿著3張分別畫有小雞、公雞、母雞的大卡片，夸張地展示著嘴、舌、牙、喉嚨的變化。念了上百遍，“夸張”了上百遍，6個孩子仍然沒發出正確的讀音，只有一個小男生的發音，讓坐在后排聽課的記者勉強猜出點兒意思。

“母雞怎么叫？母雞咯咯叫。”嗓子已然嘶啞，但老師仍面帶笑容，甚至離開凳子，單腿跪在一個小男孩面前，一邊大聲念著，一邊拉過他的手，按在自己的喉嚨部位，讓他感受自己喉頭的滾動。

“母雞。”小男孩發出的聲音終于有點兒接讀音，老師高興得像個孩子，表情夸張地對他豎起大拇指：“棒！”并送上一張畫著小笑臉的貼紙。孩子臉上的笑容像開了花一樣。

這節特別的課，主角就是湖南衡陽特殊教育學校教師劉玲?和她的學生們。在劉玲?的眼里，這樣的課，再普通不過，她已上了24年。

28年前，劉玲?初中畢業報考南京特殊教育學校聾啞教育專業的時候，光顧高興地看到“南京”兩個字，而沒想到“特教”會這么艱難。

1991年，劉玲?從特校畢業，之后一直在衡陽市特殊教育學校工作。剛開始面對聾啞和智障孩子的時候，她也“抓狂”過。但面對孩子們純真而無辜的眼神，面對家長送孩子來時的痛苦，她的心堅定下來，開始認真做一名特教教師。

1997年，學校將唯一的實驗班??14個聾啞孩子交給她。“要用7年時間完成九年義務教育”，劉玲?既感壓力也很興奮，覺得對自己是個挑戰。后來，這些孩子中12人上了高中，其中10人考上大學。

然而，老天爺似乎開了個玩笑。2005年，已結婚6年、直到將實驗班學生送入高中，劉玲?才懷孕生孩子。

“大胖小子！”一家人高興不已。32歲才初為人母的劉玲?也喜氣洋洋。可沒想到，孩子6個月時被發現“先天性神經耳聾”。“我的天都塌了。”劉玲?說，更令她難過的是，婆婆還說氣話，“都是因為你和聾啞孩子待久了”，丈夫也在希望她再生一個健康孩子而遭拒后，離她而去。

劉玲?徹底垮了，怎么也想不明白，自己沒日沒夜地為這些殘疾孩子嘔心瀝血，換來的卻是兒子也同樣有聽力缺陷。那些日子，她盡管依然上班，一周也就十幾節課，但卻像變了一個人，上課經常走神，對學生莫名其妙地發火，班上成績一落千丈……她甚至想辭職全心照顧兒子。

關鍵時刻，同事和學生們給了她真摯的關愛。遠在武漢讀高中的一個名叫劉夢晗的聾啞女孩，一筆一畫地給她寫了封長信：“親愛的劉老師，雖然寶寶和我一樣生活在無聲世界里，但您一定要堅強地站起來，教他說話、識字和做人的道理。請您一定不能倒下，更不要放棄寶寶今后的生活道路。我相信，總有一天，寶寶會和我一樣，有一個屬于他的未來。”

劉玲?重新振作起來。之前她帶了一年級的那個班的孩子，又找她來了。“一共24個孩子，二年級時就分成實驗班和慢班兩個班。”她說，那個基礎較差、9年完成學業的慢班學生，非要她當班主任才愿意繼續讀高中。這個班才5個孩子，接班后，她和孩子們都很努力，之后居然全部順利畢業。

自己的孩子殘疾，劉玲?更能體會到家長的心。“我的兒子需要我守護，我的學生也需要我守護。他們都離不開我！”從此，劉玲?以百倍的耐心和愛心對待學生。與許多學生一樣，在劉玲?的全力付出下，兒子逐漸康復，如今能說能寫，順利進入了普校隨班就讀，學習成績在班上名列前茅，說話跟正常人一樣。

“上帝給我關了一扇門，卻給我打開了另一扇窗。”說起兒子的康復，劉玲?說，如果不是當初選擇了特教專業，她的兒子也不可能恢復得這么好，真的很慶幸當年的決定，回到了學校，守護了那些“最需要守護的孩子”。

或許是因為在兒子康復中取得的成績，劉玲?又被派教“聽覺言語康復訓練班”。這是2008年學校新創辦的。在特教領域，這是一個極艱巨卻不一定有收效但家長期望值非常高的活兒，正因如此，這個班的開辦還是衡陽市為民辦實事工程之一。

第一期雖只7個孩子，但大的8歲，小的才兩歲多，其中幾個智障者有的大小便不能自理，有的經常自虐用頭撞墻。所以，與其說是當教師，不如說是在做保姆、保安、心理教師。“我的課其實一半是腦力活兒，一半是體力活兒。”劉玲?說，這樣的狀況，她根本沒法集中上課，只好分別個訓，常常一整天可能就只教一個字。

除了摸喉嚨、捏鼻子外，劉玲?還會把嘴唇貼孩子的手背，讓孩子感受氣流的有無和大小，甚至在學習舌根音時，讓孩子的手伸進自己的嘴里，觸摸發音時舌頭的位置。口干舌燥嗓子痛，一天下來，劉玲?說自己“像癱了一樣，一句話也不想說”。但她這樣的辛苦也有回報：幾年來，先后有10個孩子能開口說話，全部進了普通學校隨班就讀。

“當然煩。”采訪中，記者不停地問劉玲?這個問題，好奇她幾次放棄改行的機會。她也實話實說??自己想過離開。但看到家長們企盼而痛苦的眼神，看到經過她和同事們努力后漸趨正常的孩子，能夠正常工作、結婚、生子，“這是我最大的快樂！”劉玲?如數家珍地告訴記者，第一屆學生里有一對成了夫妻，雙雙考上了大學，妻子還成了永興特校的教師；學生小周，她為這個調皮的男生，整整與他媽媽寫了一年家校聯系，現在，小周正常工作了，在香江百貨搞設計……

“最喜歡參加學生的婚禮了，很多學生都叫我媽媽。”劉玲?幸福地說。