前西德是我職業(yè)生涯中第一次出國學(xué)習(xí)的地方。改革開放初期的1981年夏天，根據(jù)中、西德科技合作協(xié)議，由計(jì)委、經(jīng)委、科委的人員組成的中國科技管理考察團(tuán)，赴前西德考察三個(gè)星期。我是團(tuán)中年輕人，負(fù)責(zé)記賬、考察記錄、起草考察報(bào)告。

前西德研究技術(shù)部精心安排日程，我駐西德大使和科技參贊認(rèn)真指導(dǎo)我們。我們一行跡至法蘭克福、波恩、杜塞爾道夫、科隆、慕尼黑、西柏林等地，訪問、參觀、考察了研究技術(shù)部、基金會(huì)、研究會(huì)、大小企業(yè)共22個(gè)單位。其中許多科技機(jī)構(gòu)是第一次對(duì)中國人開放。德國人處事非常嚴(yán)格，時(shí)間觀念極強(qiáng)，每一次活動(dòng)項(xiàng)目實(shí)際用時(shí)和計(jì)劃之間的誤差不超過五分鐘。學(xué)習(xí)考察的直接感覺是，他們經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的發(fā)展，緊密依靠科技進(jìn)步和人才培養(yǎng)。印象深刻的，一是企業(yè)充分重視科學(xué)研究、技術(shù)創(chuàng)新和生產(chǎn)過程、人才培養(yǎng)的結(jié)合。電子電氣工程領(lǐng)域的西門子股份公司，重視技術(shù)創(chuàng)新，以技術(shù)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)產(chǎn)品升級(jí)。二是科技人員的社會(huì)地位比較高，待遇好，在國家發(fā)展中發(fā)揮積極作用。三是科技投資機(jī)制靈活多樣，國家投入的同時(shí)，發(fā)揮民間、個(gè)人資金對(duì)科學(xué)研究和人才培養(yǎng)的資助，各式各樣的科技基金會(huì)數(shù)以千計(jì)。走訪的洪堡基金會(huì)，是和我們聯(lián)系比較緊密的一個(gè)。

我們?cè)诳萍紭I(yè)務(wù)、特別是科技管理上收獲頗豐，值得借鑒的方面很多。如，他們科研規(guī)劃工作的特點(diǎn)是，根據(jù)國情，提出明確的方針和指導(dǎo)，制定重點(diǎn)領(lǐng)域規(guī)劃，規(guī)劃層次清楚、任務(wù)與經(jīng)費(fèi)銜接。他們科學(xué)統(tǒng)籌科研體制的集中和分散、分工和協(xié)作、管理和協(xié)調(diào)的關(guān)系。結(jié)合我們國內(nèi)存在的實(shí)際，我們對(duì)如何重視咨詢論證的作用、成果推廣、技術(shù)轉(zhuǎn)讓、技術(shù)服務(wù)、管理培訓(xùn)等，也做了比較詳細(xì)的了解。主人突出介紹科技成果的管理、轉(zhuǎn)化方面的探索，對(duì)我們啟發(fā)相當(dāng)大。回來后，國家科委、中國科學(xué)院很重視我們學(xué)習(xí)考察成果。

接待方重視中德友誼，為了加深加多相互了解， 利用休息日安排了人文景境的訪問。主人說，萊茵河“最美的部分在德國”，是德意志民族的搖籃。熱情的主人安排我們乘坐游輪攬勝觀景。游輪穩(wěn)地行進(jìn)在河流中間，人們的思緒穿越時(shí)空，人們的情愫充滿文化共享。萊茵河兩岸點(diǎn)綴著古老城堡，河谷充滿了神奇色彩。一群天真活潑的小朋友，和我們同在一個(gè)游輪，“不期而遇”。航行一路，沒有任何人在船上或者往河里扔果皮紙屑，而且有一位小朋友負(fù)責(zé)監(jiān)督。此事給人印象深刻。游客規(guī)規(guī)矩矩，游輪干干凈凈。大家高高興興，饒有興味地享受萊茵河的風(fēng)采，欣賞兩岸典雅建筑的美麗。若干年以后，我在國內(nèi)聽到一首“萊茵河畔”的歌。“萊茵河畔像詩那樣美，萊茵河畔清新的意境”，可以歸言河態(tài)；“河流在細(xì)訴千百樣舊情，河流在細(xì)訴聲聲叮嚀”，可以表述心境。我更喜歡的句子是，“河流像替我輕奏曼陀鈴”，無數(shù)的詩人、畫家、音樂家，貝多芬、施特勞斯、海涅等等，在我腦海浮現(xiàn)。

我們實(shí)地考察了幾個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。有的是那么安靜，干凈的小路，幽幽的環(huán)境。有的是洋溢樸實(shí)自然的風(fēng)情，輕輕的音樂聲，飄忽在我們耳邊，那么柔和，那么迷人。有的是幾處百來年的老建筑，當(dāng)寶貝一樣保護(hù)著。主人介紹時(shí)那種自以為榮的語言愉悅其中。這種文物意識(shí)和保護(hù)慣，我們聽之有益。有的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)人很少，偶爾有幾個(gè)悠游自得的農(nóng)夫，友好地給我們打個(gè)招呼，又不慌不忙去做他們自己的事情。小鄉(xiāng)鎮(zhèn)那些純真的女孩子，衣著樸素，容貌清秀，自然大方，笑容婉然。鄉(xiāng)村小店，房間很小，村味濃濃，綠色環(huán)繞。住在里面，我仿佛在異國他鄉(xiāng)品讀陶淵明的另一篇“桃花源記”。主人陪我們吃農(nóng)家飯，價(jià)格不貴，味道不錯(cuò)。環(huán)境整體整潔，但是有幾個(gè)蒼蠅在飯桌周邊飛來飛去，發(fā)出輕輕的嗡嗡聲。出于慣，我想拍了它們，主人卻幽幽地說，“讓它們飛吧，它們不與我們搶東西吃，和共處，和共處”。

在慕尼黑活動(dòng)兩天，我們遇上喝啤酒的趣事。一種是豪飲風(fēng)格。一家飯店，顧客盈門，生意興隆，我們也加入其中。一個(gè)女服務(wù)員，巴伐利亞人，體型高大，但是不失均衡。我們?cè)谒�面前，像是小朋友站在阿姨身邊。想看看她的笑容，必須仰視。她手托大盤，輕巧熟練地把一大扎、一大扎、又一大扎啤酒遞給我們。“兩人對(duì)酌山花開，一杯一杯復(fù)一杯”（唐?李白），這么個(gè)意思吧。服務(wù)員對(duì)我們一行居然有人那么豪飲慕尼黑啤酒，感到高興。喜歡他們的啤酒，這是他們的驕傲啊。一種是細(xì)品風(fēng)格。在一個(gè)條型大廳，足有三百多人同時(shí)喝啤酒。非常安靜，只喝酒，沒有菜，不講話。肅靜中有對(duì)啤酒的品味，有對(duì)文化的尊重，有對(duì)人生的享受。

我們登上了德國境內(nèi)的阿爾卑斯山。上中學(xué)地理課，接觸垂直性氣候的知識(shí)，這次上山有了實(shí)際感受。沿著山路，往上前進(jìn)，越來越冷。兩個(gè)鏡頭令人難忘。一個(gè)是在半山腰，紅男綠女在那里做日光浴。整整齊齊一排人，什么年齡的都有，非常放松，躺在躺椅上，戴著墨鏡，旁若無人，享受陽光。他們說，大自然的陽光太重要了。一個(gè)是山路彎彎，遠(yuǎn)看山的高處不勝寒，白雪皚皚，煞是靜心；看是奇異的大峽谷，還有一個(gè)比較大的湖水庫，深不見底，充滿神秘。“北山白云里，隱者自怡悅”（唐?孟浩然），說的是客觀景色還是主觀心緒？“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人”（宋?盧梅坡），哪里有詩，只能當(dāng)俗人，想大喊一聲，阿爾俾斯山，我們來了！

接待方研究技術(shù)部朋友對(duì)中國人的友好程度，超出想象。主人說，德國人喜歡中國人，因?yàn)橹袊�人和他們沒有沖突和矛盾。他們不喜歡國際上那些指手劃腳的國家。當(dāng)時(shí)的國際背景下，他們講得還有點(diǎn)意思。我們?cè)谀侥岷谧×藘商欤�主人帶我們到一個(gè)小劇場觀看歌舞演出。歌舞節(jié)目熱情奔放，具有慕尼黑風(fēng)情。演出中間，主持人突然介紹說，現(xiàn)場有十位中國朋友也在觀看。觀眾們立即起立，熱情鼓掌。后排靠我們座位的年輕女觀眾，還和我們一一熱情擁抱，我當(dāng)然也被擁抱。的確剛剛開放，當(dāng)場就有點(diǎn)難為情。我們雖然不慣這樣的禮儀，但是被主人們的真誠深深感動(dòng)。

第一次出國，新鮮感強(qiáng)烈。柏林，早上四點(diǎn)多就天亮了。“新晴原野曠，極目無氛垢”（唐?王維）。朝窗戶外望去，已經(jīng)有人在草地上讀書。參觀學(xué)習(xí)的路途休閑時(shí)間，主人給我們介紹德國的民風(fēng)民俗，文化傳統(tǒng)，婚姻觀念，社會(huì)生態(tài)。我們每天早上外出時(shí)，在房間里放點(diǎn)小禮品，代替小費(fèi)。服務(wù)員最喜歡我們的小盒萬金油。我們自己呢，對(duì)飛機(jī)上那些塑料餐具小刀小叉，感到好玩，收起來留作紀(jì)念。來回在法蘭克福機(jī)場進(jìn)出，寬敞豪華潔凈的環(huán)境，讓我們十分驚奇。心想，中國一定也能夠發(fā)展到這樣！機(jī)場太大了，我們有點(diǎn)“劉姥姥進(jìn)大觀園”，暈頭轉(zhuǎn)向。有意思的是，當(dāng)我們?cè)陔娞菘谂腔玻�不知道往哪個(gè)方向前進(jìn)時(shí)，我們一行有幾個(gè)人、包括我自己，居然冒出幾句俄語來問路，機(jī)場工作人員居然也聽明白了。

彈指一揮間，距今30多年，寫來聊作回憶。